「你有沒有聽說，個時Gameone好像要不行了？代的的遊」

這句話在最近的遊戲圈老友聚會中，像是與重六合彩中三個半字一顆沉入深海的石子，雖然激起的生當說們浪花不大，但在每個經歷過那個黃金年代的為傳人心中，都蕩開了層層漣漪。懷念Gameone，戲還這三個音節對現在的青春孩子來說，可能隻是個時一個生疏的商標，但對於在2000年初泡在網吧、代的的遊守著大頭電腦的與重我們而言，那是生當說們香港遊戲界最後的堡壘，也是為傳一個時代的圖騰。

回想起那個年代，懷念香港的戲還街頭巷尾還充斥著漫畫報攤，林立的六合彩中三個半字網吧裡煙霧瀰漫，除了《AOE》和《CS》，最吸引眼球的莫過於那一張張印著「古惑仔」、「龍虎門」、「神兵玄奇」的遊戲點數卡。Gameone 的崛起，本質上是一場香港本土文化的華麗冒險。創辦人「施老闆」施仁毅憑藉著對港漫的熱愛，將那些紙上的熱血豪情，硬生生地搬進了虛擬世界。

在那時，我們玩的不隻是遊戲，而是一種「身份認同」。你在《古惑仔Online》裡收門生、在銅鑼灣街頭「吹雞」，那種獨特的港式黑幫美學，是日本的《勇者鬥惡龍》或美國的《魔獸世界》給不了的。Gameone 聰明地抓住了香港人的胃口，將本土IP發揮到了極致。

那是一個百花齊放的時代，即便技術力與國際大作有差距，但那份親切感，讓無數香港玩家甘願熬夜「練功」。

英雄遲暮總是在不經意間到來。當我們談論「Gameone倒閉」這個假設性或實質性的話題時，內心深處的焦慮其實源於一種「港味」的消散。隨著手遊時代的暴風雨式襲來，原本屬於 PC 端的輝煌被碎片化的屏幕切割得支離破碎。Gameone 雖然也曾嘗試轉型，推出過多款手遊，甚至代理過不少日韓作品，但那種「港產遊戲領頭羊」的氣場，確實在資本與技術的雙重夾擊下逐漸黯淡。

走進現在的深水埗或旺角，你很難再看到大排長龍購買遊戲點數卡的盛況。當年的玩家已經成家立業，為了生計奔波，而新一代的玩家，眼裡隻有《原神》或《英雄聯盟》。如果 Gameone 真的成為了歷史，那不僅僅是一家公司的終結，而是象徵著那個「香港研發、香港製造」的遊戲夢想，進入了一個漫長的冬眠期。

我們之所以對這個名字感到依戀，是因為它承載了太多關於「反叛」與「英雄夢」的記憶。在 Gameone 的遊戲裡，你可以是陳浩南，可以是南宮問天，在那小小的螢幕背後，我們曾短暫地逃離過現實生活的瑣碎。那種在遊戲裡與真人玩家結下的情義，即便在多年後的今天，依然在某個群組裡閃爍著餘溫。

如果說 Part 1 是對往昔的祭奠，那麼 Part 2 我們需要理性地直麵殘酷的現實。為什麼曾經風光無限的 Gameone，會頻頻傳出裁員、結業或是轉手的消息？

是研發成本與市場規模的極度不對稱。香港雖然是一個消費力極強的市場，但其人口基數決定了純本土研發的「天花板」極低。Gameone 過去依靠港漫 IP 成功，是因為那時香港文化輸出依然強勁，輻射整個東南亞甚至內地。但當港漫逐漸式微，新的 IP 又未能接棒時，Gameone 便失去了它核心的靈魂。

是技術迭代的斷層。當國際大廠已經在使用 Unreal Engine 5 打造開放世界時，本土開發商往往還在為了優化伺服器穩定性而頭痛。這不是努力與否的問題，而是整個產業生態鏈的匱乏。在香港，做遊戲被視為「玩物喪誌」，缺乏政策扶持與資本耐心。

Gameone 能撐過二十多個年頭，本身就已經是一個奇蹟，是施仁毅與一眾熱血員工用情懷硬頂出來的奇蹟。

「Gameone 倒閉」如果是事實，那它就像是一麵鏡子，照出了香港創意產業的尷尬處境。我們擁有頂尖的創意人才，擁有深厚的文化底蘊，卻在數字化的浪潮中顯得步履蹣跚。倒閉並不代表消失。在商業邏輯裡，這叫「破產清算」或「品牌結業」，但在文化脈絡裡，這叫「散作滿天星」。

觀察近幾年的香港遊戲界，你會發現許多從 Gameone 出身的開發者，開始成立小型獨立工作室。他們不再追求大規模的 MMO，而是轉向精緻、具備強烈敘事感的獨立遊戲。這些星星之火，其實都帶著 Gameone 當年的那股「港產味」——那種不服輸、靈活、帶點江湖氣息的韌性。

所以，與其悲觀地看著一個舊時代的招牌落幕，倒不如將其視為一次必然的化繭成蝶。Gameone 留給我們的遺產，並非那幾行代碼，而是它曾經向世界證明過：香港人，能做出香港人愛玩的遊戲。它告訴我們，即便在夾縫中，也能開出屬於自己的花。

最後，我想對那些依然在懷念《火鳳燎原Online》或《龍虎門》的朋友說：遊戲會關服，公司會倒閉，但你在遊戲裡投入的熱血和那段無憂無慮的歲月，是任何債權人都拿不走的資產。如果有一天，Gameone 徹底消失在新聞通訊裡，請記得在某個安靜的夜晚，翻出那張早已刮開的點數卡，或是搜一搜那首熟悉的 BGM。

在那一刻，隻要你還記得，那個充滿港漫英雄的江湖就依然存在。Gameone 的落幕不是終點，而是我們所有人共同完成的一場，長達二十年的「畢業禮」。謝謝你，曾陪我走過那段最瘋狂的青春。